На закате 80-х Серия А достигла своего апогея. Многомиллионные сделки на апеннинских просторах уже больше не выглядели экзотикой. Впереди был штурм восьмизначных цифр – если не в фунтах, так в долларах. В мае 1990 года импровизированный Эверест пал.

Три сезона напролет безуспешно искавший наследника рано ушедшему на пенсию Мишелю Платини «Ювентус» нашел знаменитому французу замену в лице человека, которому было суждено стать самым популярным игроком итальянского чемпионата (а может быть, и всей планеты) первой половины 90-х.

Подобно Паоло Росси, Роберто Баджо открыл свою карьеру в скромной «Виченце» - только в еще более нежном возрасте. В 1985-м игрока, который уже тогда слыл талантливейшим юниором страны, заприметила состоятельная «Фиорентина», и вскоре Роби переехал во Флоренцию. Дебютировать в элитном дивизионе в 18 лет, не говоря уж о том, чтобы закрепиться в основном составе именитого клуба в ту эпоху было практически нереально – уникальный пример Паоло Мальдини, сделавшего это в неполные 17 лишь подтверждает данное правило.

Баджо, к слову, подобный подвиг также не удался, правда, по весьма уважительной причине. Вмешались две тяжелые травмы, которые вывели его из игры почти на два сезона. Когда же хвори остались позади, остановить движение Роберто наверх были уже практически невозможно.

Единственный гол, проведенный им на излете чемпионата-1986/87, год спустя сменили 6, а затем число забитых мячей лидера «Скуадры виолы» плавно возросло до 15. Впрочем, наивно думать, что селекционеров «Старой синьоры» привлекла только эта статистика. Гораздо более сильное впечатление на специалистов производила игра Баджо в целом, его чарующая техника, редкая культура паса, помноженная на незаурядное видение поля.

Тогдашнему «Ювентусу» - чрезвычайно сбалансированной по составу команде – не хватало как раз такого суперигрока. Собственно, именно его отсутствие и привело к тому, что на финише 80-х «бьянконери» оказались в Серии А в положении догоняющих. Если в «Наполи» блистал Диего Марадона, в распоряжении «Милана» было знаменитое голландское трио, а действиями «Интера» в центре поля все чаще дирижировал неподражаемый Лотар Маттеус, то туринцам только предстояло найти человека, вокруг которого надлежало выстраивать игру.

Вдоволь прозондировав почву осенью 89-го, весной 90-го могущественный хозяин бело-черных Джанни Аньелли нанес концентрированный удар и заполучил столь нужного ему футболиста. Вообще-то «Юве» и «Фиорентина» издревле слыли в Италии злейшими врагами, но осуществлению трансфера Роберто это обстоятельство никоим образом не помешало. 20 миллиардов лир (8 000 000 фунтов) – за подобные деньги можно было запросто продать душу дьяволу, здесь же речь шла всего лишь о мирской и обоюдно выгодной сделке.

Без колебаний согласившись на условия своего недавнего соперника по финалу Кубка УЕФА, руководство «фиалок» напрочь забыло о чувствах простых болельщиков. Вне себя от ярости они заполонили улицы Флоренции, требуя отмены перехода игрока и выкрикивая в его адрес проклятия. Так Баджо на личном опыте убедился, что путь от всеобщей любви до всеобщей ненависти даже короче, чем от великого до смешного.

В этой связи особенно примечательно, что блестяще выступавший за «Ювентус» Роби неизменно терял свою чудодейственную силу, приезжая в некогда родной для него город. 0:1, 0:2, 0:2 – «бьянконери» были биты на «Артемио Франки» трижды кряду, пусть в последнем случае их маэстро и отсутствовал на поле из-за травмы, полученной в матче за сборную.

И без того бушевавший трансферный рынок достиг точки кипения летом 1992 года, когда в Серии А видоизменили лимит на легионеров. Количество иностранцев, которым разрешалось одновременно принимать участие в матче, правда, осталось прежним – не больше трех. Зато теперь можно было заявлять на чемпионат аж шесть ландскнехтов, чередуя их по ходу сезона. Правило 3+3 вошло в обиход во многом благодаря патрону «Милана» Сильвио Берлускони, который больше не желал отказывать себе в удовольствии добавить к трем привычным голландцам француза Жана-Пьера Папена. Обладатель «Золотого мяча»-1991 невероятно впечатлил владельца «россонери» в марте того же года, когда прервал беспримерно долгую «сухую» серию красно-черных в домашних матчах еврокубков. Выступая за «Марсель», Папен на стыке 80-х и 90-х, беспрецедентные пять раз подряд выигрывал гонку бомбардиров Ligue 1.

Устранив юридическое препятствие, Берлускони довольно легко склонил к переходу игрока. Гораздо тяжелее оказалось уговорить своевольного и взбалмошного президента марсельцев Бернара Тапи, который ни в какую не хотел отпускать своего фронтмена на «Сан-Сиро». Весной 1992-го стороны все же ударили по рукам. Сильвио выложил за Папена 10 миллионов фунтов (в тогдашних лирах это число выглядело совсем уж сатанинским – 27 000 000 000), и через несколько дней француз прибыл с торжественным визитом в Ломбардию, в рамках которого вместе с супругой Флоранс посетил игру «Милана» и «Лацио».

Космический трансфер, однако же, в реальности принес очень скромный эффект. Молодой рулевой «россонери» Фабио Капелло довольно сдержанно отнесся к тому факту, что ему без его же ведома преподнесли на редкость дорогой подарок. В первом круге Серии А образца сезона-92/93 итальянец оставлял Жана-Пьера в запасе в доброй половине встреч, когда же именитый новобранец утвердился в стартовом сочетании красно-черных в связи с тяжелой травмой Марко ван Бастена, череда повреждений не миновала и его.

В результате в июне 94-го Папен покинул Апеннины с целым ворохом трофеев, но абсолютно разочарованным в душе, так и не выйдя на свой марсельский уровень ни в мюнхенской «Баварии», ни в «Бордо».

Лето 92-го вообще оказалось магическим в отношении трансферных рекордов. Мир еще не успел отойти от очередной демонстрации щедрости Берлускони, как «Ювентус» купил у генуэзской «Сампдории» Джанлуку Виалли, перекрыв прежние эталонные цифры более чем на четверть. 12,5 миллионов фунтов, отданные «бьянконери» за форварда «Скуадры адзурры», априори виделись большинству обозревателей неоправданным мотовством. Когда же с момента прибытия нападающего в Турин минул год, чудовищно дорогостоящее приобретение квалифицировалось газетчиками как мотовство чрезвычайно опасное.

В дебютный сезон на «Делле Альпи» Виалли попросту потерялся на фоне Роберто Баджо, а львиную часть второго пропустил из-за мерзопакостной травмы связок колена. По признанию самого Джанлуки, поначалу он чувствовал себя в «Юве» настолько плохо, что даже планировал вернуться в «Сампдорию», причем за свой счет.

Остаться на севере Италии будущего капитана и символа «бьянконери» заставила природная гордость. Необычайно сильный духом человек, уроженец Кремоны очень хотел доказать самому себе, что двухлетние мучения были элементарным стечением обстоятельств. И следующий чемпионат (1994/1995) явственно продемонстрировал, что так оно, наверное, и было.

Забив за сезон превосходные для Серии А той эпохи 17 мячей, Виалли помог «Старой синьоре» вернуть скудетто в Турин. Помощь эта была особенно заметна в важных встречах, когда для того, чтобы сломить сопротивление соперника, требовалось не только мастерство, но и характер. Как подсчитал наставник «Ювентуса» Марчелло Липпи, голы Джанлуки в общей сложности принесли бело-черным 19 очков. Показатель просто феноменальный, если вспомнить, что отличался бритоголовый форвард в среднем раз в две игры.

Он расстался с «бьянконери» через год, попрощавшись с болельщиками самым эффектным способом, какой только существует на клубном уровне: подняв в воздух Рима Кубок чемпионов. В столице Италии в финале престижнейшего континентального турнира был повержен «Аякс», и в том факте, что за чертову прошедшую с ухода Виалли, ювентийцы пока так и не испытали евротриумф вновь, лично я вижу как минимум равный процент закономерности и случайности.

Возвращаясь же в июль 1992 года, нельзя не отметить, что рекорд, поставленный Джанлукой, не простоял и трех дней, ибо вслед за Папеном «Милан» подписал контракт с левым полузащитником «Торино» Джанлуиджи Лентини. О потаенных пунктах договора, заключенного между гранатовыми и красно-черными судачат даже теперь, хотя к истине в последней инстанции не придут, кажется, никогда. Общеизвестно лишь то, что существенную часть денег «россонери» передали своему партнеру по сделке тайно – чтобы избежать поборов налоговых служб. Так что сумма в 13,5 миллионов фунтов, чаще других встречающаяся в справочниках и энциклопедиях, - вариант сугубо ориентировочный.

Щедро одаренный от природы скоростью и умением контролировать мяч на полном ходу, Лентини, естественно, вряд ли стоил так дорого. Однако клубу Фабио Капелло был необходим футболист именно такого, узко профильного амплуа, способный превратить левую бровку в зону повышенной опасности для оппонента.

Отменно проведя свой первый сезон на «Сан-Сиро», Джанлуиджи в дальнейшем стал жертвой трагического случая. Возвращаясь домой с предсезонного турнира в Генуе, он попал в страшную автомобильную аварию, после которой провел два дня в легкой коме. Было это в августе 1993-го. Чудом избежав смерти, Лентини впоследствии так и не вернул себе оптимальные кондиции. И это при том, что обычно непреклонный и не слишком склонный к сентиментальности Капелло предоставил в его распоряжение порядочное количество шансов.

После серии рекордов в 1992-м, когда счет шел буквально на часы, высшее достижение продержалось целых четыре года. Подобравшись к потолку цен и лимиту денежных ресурсов, Серия А удалилась на покой, и на авансцену вышла английская Премьер-лига. Вернувшись в 90-м в еврокубки после длительной дисквалификации, клубы с Туманного Альбиона за каких-то пять с половиной лет превратили свой рынок купли-продажи игроков в самый дорогой в Старом свете. В 92-м, когда на Апеннинах давали 10 млн фунтов за Папена, сулили 12,5 за Виалли и 13,5 (останемся верны классической трактовке) – за Лентини, Алан Ширер стоил лишь 4 миллиона в той же валюте.

Тем не менее, качественный прогресс Премьер-лиги в середине 90-х оказался столь ощутимым, что четыре года погодя все тот же Ширер стал рекордсменом не только на островах, но и на планете.

Кормчий «Ньюкасла» Кевин Киган, три года кряду тщетно пытавшийся обыграть сэра Алекса Фергюсона в футбол, сделал это за столом переговоров. Цена у победы была соответствующая – 15 миллионов фунтов. Приобретенный у «Блэкберна» Алан казался идеальным средством для того, чтобы, наконец, перевезти чемпионский титул с «Олд Траффорд» на «Сейнт Джеймс Парк».

Привыкший производить голы в количестве 30 и более за сезон нападающий освоился в родном для себя городе в мгновение ока и принялся забивать в прежних объемах, но свергнуть «Юнайтед» с трона оказалось задачей непосильной. К тому же уставший от тягот тренерской профессии Киган покинул капитанский мостик уже в январе 97-го.

Что до Ширера, то он прослужил «Ньюкаслу» верой и правдой на десяток лет дольше, оставив в назидание будущим форвардам команды феноменальные 206 голов. Столько в летописи «сорок» не забивал еще никто.