Если вы помните, в конце начальной части нашего повествования речь шла о тлетворном влиянии второй мировой войны на футбольный рынок.

Вместе с тем, у того факта, что обладатель трансферного рекорда не менялся без малого 20 лет, имелась и другая, теневая причина. Заключалась она в том, что высшее достижение принадлежало очень достойному человеку.

На заре 30-х в далекой и остававшейся к тому моменту экзотической Аргентине появился феноменальный форвард по имени Бернабе Феррейра. Молодой нападающий вышел ростом и лицом, а его удар с правой ноги приводил в трепет всех без исключения голкиперов лиги. С меткостью у Феррейры, впрочем, тоже все было в порядке. Защищая цвета «Тигре», который в ту давнюю пору числился еще среди любительских клубов, он забил 45 голов в 43 матчах.

В результате о таланте Бернабе прослышал влиятельный президент «Ривер Плейта» с нарицательной во всех отношениях фамилией Антонио Веспуччи. Когда же управленец могущественнейшего клуба страны увидел грозного бомбардира лично, то в мгновение ока приступил к переговорам. Истинный человек своего времени, Веспуччи задействовал правительственные связи, а уже непосредственно при заключении контракта достал из бумажника 32 тысячи песо. Впоследствии спортивные историки подсчитают, что исходя из тогдашнего курса валют, они равнялись 23000 фунтов.

Сумма трансфера действительно впечатляла, но еще больше впечатлила та легкость, с которой перебравшийся в «Ривер» голеадор продолжил штамповать забитые мячи. Верный себе, он отличался на новом месте с той же пугающей периодичностью, что и на старом, - 187 точных попаданий в цель в 185 встречах! Помимо всего прочего, Феррейра еще и помогал своей команде побеждать. Три чемпионских титула (1932, 1936, 1937) стали отличным дополнением к уникальной индивидуальной статистике.

К середине 30-х непререкаемый авторитет главного снайпера чемпионата укоренился за Бернабе настолько, что популярное издание Crítica учредило специальный приз, который, по замыслу газеты, должен был достаться вратарю, первым сумевшему уберечь свои владения от посягательств уроженца Руфино. Идея была хороша всем, подкачала только ее реализация: награда не могла найти героя почти полгода! Форвард «Ривера» по-прежнему как ни в чем не бывало забивал в промышленных масштабах, и замышлявшийся журналистами как чрезвычайно престижный трофей как-то очень быстро утратил актуальность.

Карьеру Феррейра завершил довольно рано: в 30 неполных лет, решив уделять больше внимания жене и двум сыновьям. Вбив в стену гвоздь и повесив на него свои бутсы, он остался в летописи южноамериканского футбола как один из трех игроков, поражавших ворота в среднем раз за матч - и даже чуть больше. При этом среди его компаньонов по элитному списку числится бразилец Артур Фриденрайх, фигура наполовину мифическая, наполовину музейная.

23000 фунтов - эта сумма, инициировавшая единственный переход из команды в команду в жизни Бернабе, оставалась эталонной почти два десятилетия. В конце 40-х данные цифры, правда, неоднократно перекрывались в Англии, но как рекорды те трансферы нигде не зачтены. Оно и понятно: послевоенный деноминированный фунт был отнюдь не равен фунту довоенному, если мы имеем в виду не абсолютную стоимость, а удельный вес денег.

Постепенно становилось ясно, что для выхода рекорда на новые рубежи потребуется предпринять сверхусилие - и в 1952 году на него решился скромный с виду «Наполи». Деньги на шведского центрфорварда «Аталанты» Хассе Йепссона в Неаполе собирали пару лет и, что характерно, всем городом. Ни единой примеси легенды здесь нет, а есть исключительно быль. Как быль и то, что по окончании сезона-51/52 в Бергамо в обмен на скандинава отправился чемодан с 70 миллионами лир (они же - 52000 фунтов). Так «Наполи» в первый - но отнюдь не в последний раз - выказал склонность к гигантомании.

Находившийся в расцвете молодости и мастерства Йепссон прослужил южанам четыре года, очень неплохо справившись с собственными обязанностями, пусть и запомнился темпераментным тифози иным. Уже в дебютной игре на «Сан-Паоло» швед был бесцеремонно атакован защитником гостевого клуба, после чего как подкошенный рухнул на траву. И тут над стадионом пронесся истошный вопль: «Конец неаполитанскому банку!» С той же самой секунды эта фраза стала крылатой - и продолжает быть таковой и по сей день.

Пример «Наполи» очень скоро оказался заразительным для собратьев небесно-голубых по Серии А. Всего два года спустя «Милан» - клуб гораздо более видный, богатый и статусный - заполучил в свои ряды уругвайца Хуана Скьяффино. Покупка чемпиона мира-50 обошлась «россонери» в 72 тысячи фунтов - именно столько было уплачено прежней команде нападающего «Пеньяролю». На «Сан-Сиро» автор одного из голов в ворота бразильцев на «Маракане» в поединке, который заменил первому послевоенному мундиалю регламентарный финал, а по накалу борьбы и общему градусу эмоций значительно его превзошел, застал один из лучших периодов в истории клуба. Вместе с красно-черными Скьяффино добыл три скудетто, а заодно под шумок поиграл за «Скуадру адзурру» на финише карьеры. В те давние годы кажущаяся ныне необычайно странной, а то и порочной практика вовсе не выглядела как нечто противоестественное. Скорее даже наоборот - это была норма.

Перехватив у Англии безусловное лидерство в вопросах трансферного толка (сделка с участием Бернабе Феррейры все же была акцией сугубо разовой), Италия рассталась с ним лишь в последние годы. К слову, если брать общий порядок цифр, цены на игроков на Туманном Альбионе в 50-е были вполне под стать апеннинским, а зачастую и выше. Рекорды, тем не менее, ставила все равно исключительно Серия А.

В 1957 году едва не состоялся переход в шестизначное измерение - не желавший оставаться в стороне от дележа сладкого пирога конкурент миланцев «Ювентус» соблазнил многообещающего дирижера «Ривера» Омара Сивори, а вместе с ним и аргентинский клуб с помощью 93 тысяч фунтов. Летом того же года латиноамериканец переехал в Турин для того, чтобы в последующие восемь сезонов буквально сродниться с местной командой.

Несмотря на то, что «бьянконери» Омар был верен не до конца, закончив выступления на высоком уровне в стане вражеского «Наполи», именно его в Италии величают символом «Старой синьоры». К примеру, нынешний рулевой «Скуадры адзурры» Марчелло Липпи любит вспоминать, как в 94-м, когда он впервые принял «Юве», именно Сивори устроил ему экскурсию по «Делле Альпи» - и тут же добавляет, что не забудет те мгновения никогда.

Еще аргентинца часто называют предшественником Марадоны в кальчо. Сравнение это выглядит в известной мере оправданным, если учесть, что обоих роднит виртуозное обращение с мячом, а также практически одинаковые, миниатюрные габариты. Футбол в 60-е, правда, не был столь быстрым и жестким, как в 80-е - но здесь уж никак не вина Сивори. Настоящий герой своего времени, в 1961-м он первым из «ювентини» получил в награду «Золотой мяч».

Омар так и остался королем рынка 50-х, с пришествием же 60-х цены вновь резко пошли вверх. Вернее, взлетели, если учесть, что сменивший в июне 61-го один именитый клуб («Барселона») на другой («Интер») испанец Луис Суарес достался «нерадзурри» за 152 тысячи фунтов. Меняя Пиренеи на Апеннины, он руководствовался простым мотивом: на «Сан-Сиро» его позвал Эленио Эррера, бывший наставник «блауграны», под чутким руководством которого в столице Каталонии галисиец и стал звездой.

Успешно провернув трансфер своего любимца, аргентинский тренер сделал то, что не удалось полвека спустя Жозе Моуринью, пробовавшему переманить - но так и не переманившему - в Милан Фрэнка Лэмпарда. Эррера же смог убедить Суареса покинуть доморощенный чемпионат, вследствие чего в течение семи сезонов напролет мог потирать руки и не выглядеть при этом наглецом. Потому хотя бы, что Луис придал прежде аморфной полузащите черно-синих и моторность, и мысль. А еше потому, что по ходу стартовой половины 60-х «Интер» выиграл все - и в Серии А, и в Европе. В 64-м в Вене в финале Кубка чемпионов был повержен хранитель победных традиций мадридский «Реал», через год же подобная участь постигла титулованную лиссабонскую «Бенфику», которой выпало несчастье играть решающий матч на территории действующего обладателя трофея.

Возвращаясь в настоящее, нельзя не признать, что если брать в расчет только домашние свершения, то клуб Массимо Моратти своего предшественника уже превзошел. Но для того, чтобы добиться той славы, которая окружала «нерадзурри» образца 60-х, интеристам нынешнего розлива нужно выиграть Лигу чемпионов. Хотя бы одну.