Помимо глобальной и повсеместно встречавшейся эскалации цен на игроков, о которой упоминалось в конце второй части повествования, 60-е годы прошлого века внесли существенный вклад в формирование негласных законов трансферного рынка. Так, в частности, стоимось футболиста постепенно переставала ставиться в прямую зависимость от его класса. Ничуть не меньшее значение имело теперь то, насколько конкретный исполнитель подходил команде, намеревавшейся его приобрести.

Наглядной иллюстрацией подобного принципа стала покупка «Ромой» летом 63-го перспективного форварда Анджело Сормани. Этнический бразилец, он рано оставил родину ради высоких заработков и направил стопы в «Мантову». Проведя там два довольно живописных сезона, Анджело заслужил приглашение в более именитую «Рому». «Джаллоросси» и тогда играли привычную роль четвертой силы в кальчо, но страстно хотели стать силой первой, а потому с легкостью шли на огромные траты. Ангажемент Сормани обошелся им в 250 тысяч фунтов, и предыдущее достижение, установленное испанцем Луисом Суаресом совместно с купившим его «Интером», благополучно отправилось в утиль.
Между тем, дорогущего новичка в Вечном городе ждало фиаско. Затерявшись в атаке на фоне исполинских размеров италоаргентинца Педро Манфредини по прозвищу «Большая лапа» (тот носил обувь 54-го размера), незадачливый нападающий покинул столицу Италии уже через год. Очевидно, «Рома» просто была не его командой, поскольку впоследствии он довольно ярко проявил себя в «Милане», выиграв с «россонери» и скудетто (1968), и Кубок чемпионов (1969).

В середине 60-х стремительное повышение цен на услуги футболистов в Серии А столь же стремительно и остановилось. Связано это было как с тем, что бюджеты лучших клубов элементарно не могли выдержать все возраставший темп трансферной гонки, так и с тем, что по окончании провального для «Скуадры адзурры» чемпионата мира-66 на Апеннинах запретили ввоз легионеров. Именно ввоз, а не их наличие в командах – Федерация футбола милосердно разрешила представителям элитного дивизиона оставить прежних иностранцев у себя, но категорически запретила обзаводиться новыми. К слову, после введения этого закона сборная Италии буквально переродилась, выиграв континентальное первенство (1968) и заняв второе место на ЧМ-1970 в Мексике.

Что до рекордов, то они временно оказались в дефиците. Количество перемещений футболистов из коллектива в коллектив в кальчо существенно сократилось, а остальные страны континента к тому моменту уж слишком отстали, чтобы этот гандикап в миг отыграть. В той же Англии вышли на уровень затрат, сопоставимых с деньгами, отданными за Сормани, лишь на заре 70-х. В Германии же и Испании тратиться хотели еще менее. Как следствие, установления очередного высшего достижения ждать пришлось довольно долго.

Заслон, поставленный иностранцам, естественно, преследовал вполне конкретную цель – дать дополнительную возможность прогрессировать доморощенным игрокам. Как уже упоминалось выше, эта задача была решена в кратчайшие сроки, и неудивительно, что чуть погодя рынок все же ожил.

Прорыв состоялся в 1968-м, когда в споре за юного форварда «Варезе» Пьетро Анастази схлестнулись влиятельные «Интер» и «Ювентус». Желание опередить врага любыми средствами зашло настолько далеко, что современников той яростной борьбы «бьянконери» и «нерадзурри» не покидало ощущение: обе стороны охватило форменное безумие. В конечном счете победа осталась за туринцами, но далась она им поистине пирровой ценой. Сполна воспользовавшись невиданной щедростью ненавидящих друг друга конкурентов, коварный «Варезе» выжал из ситуации максимум дивидендов и выручил за своего лидера фантастические 500 тысяч фунтов. Анастази, кстати, их полностью оправдал, приложив руку (а вернее того – ногу) к доминированию «Старой синьоры» в Серии А на старте 70-х.

Планка теперь была поднята очень высоко – и кое-кто из богобоязненных людей вообще наивно полагал, что это и есть предел. Отдать миллион за футболиста – поверить в такое тогда было почти невозможно. Поверить, однако же, пришлось.
…«Барселона» - одна из лучших и наиболее утонченных команд планеты 50-х, с приходом следующего десятилетия заметно утратила былой лоск. Болезненный кризис во многом спровоцировало обиднейшее поражение от лиссабонской «Бенфики» (2:3) в финале Кубка чемпионов-1960/61, в котором обычно надежный голкипер Антонио Рамалльетс забросил мяч в собственные ворота. Забросил совсем по-филимоновски – если бы не черно-белый цвет той старой записи, эти вратарские промахи было бы и вовсе не различить. Удрученный горем ветеран «блауграны» год спустя ушел на покой, чтобы замаливать там грехи, а милая его сердцу команда еще долго пребывала даже не на вторых, а на третьих ролях – в тени мадридских «Реала» и «Атлетико».

Для исправления ситуации осенью 1971 года из амстердамского «Аякса» был выписан тренер-реформатор Ринус Михелс, прародитель тотального футбола. Голландец бился как мог, приведя «Барсу» на финиш 3-й в свой дебютный сезон в столице Каталонии. Через десять месяцев сине-гранатовые стали вице-чемпионами, после чего подоспело новое усиление – на этот раз в лице легендарного Йохана Кройфа.

Переманив своего любимого ученика за баснословные 922 тысячи фунтов (они же – 2 миллиона долларов по тогдашнему валютному курсу), Михелс фактически получил в собственное распоряжение целую команду. Человек-ансамбль, Кройф умел на поле решительно все и мог даже по ходу матча непринужденно менять позицию. Непринужденно – и неизменно с пользой для дела. Точно определить его амплуа было чрезвычайно затруднительно, но еще тяжелее приходилось тем, кто пробовал угнаться за Йоханом по ходу игры.

Гениально одаренный от природы, он к тому же обладал удивительным способом приносить всем своим клубам удачу. Впрочем, глядя на его послужной список, хочется сказать совсем по-иному. Удача ли это, если голландец выигрывал национальные чемпионаты различных стран 10 (!) раз и трижды подряд вместе с «Аяксом» побеждал в Кубке чемпионов? Наверное, нет. Помимо этого, в коллекции Кройфа значится еще десяток чуть менее престижных призов и три «Золотых мяча» - и если по величию чисто игроцкому поставить с ним рядом можно человек шесть-семь, то по достижениям за карьеру – не более двух-трех.

Вот и переехав в Барселону в августе 73-го, Йохан уже весной следующего года сделал одноименную команду чемпионом Примеры. Виктория, которую с нетерпением ждали аж 14 лет, получилась тем слаще, что на пути к ней был хрестоматийно разгромлен злейший враг – мадридский «Реал». 5:0 на «Сантьяго Бернабеу» - это даже крупнее, чем недавние майские 6:2.

Ничуть не менее памятным получился и поединок с другим принципиальнейшим противником, мадридским «Атлетико». В нем голландец забил редкий по красоте гол, приняв не слишком выверенную передачу с фланга, распластавшись в воздухе и направив мяч в сетку подошвой бутсы. Со стороны это было очень похоже на баскетбольный Slam-dunk, исполненный в традициях NBA cередины 90-х.

Необычайно колоритный и одновременно поучительный пример щедрой «Барсы», буквально преобразившейся с появлением в ее составе настоящей звезды, произвел живейшее впечатление на всех – и стоило миновать паре сезонов, как рекорд расточительства вновь не устоял. Чуть-чуть не дотянувшись до чемпионства в 1975-м, «Наполи» решил возвести аналогии с «блауграной» в квадрат, пригласив из «Болоньи» ее ударного форварда Джузеппе Савольди. Ему-то и было суждено стать фигурантом эпохальной миллионной сделки. 1 200 000 фунтов за игрока – этот исторический трансфер шокировал Италию, произведя эффект разорвавшейся бомбы. Шокировал главным образом потому, что Савольди был действительно знатным бомбардиром, но никак не выдающимся футболистом.

Точно так же Джузеппе зарекомендовал себя и на «Сан-Паоло». Исправно огорчая соперников (55 мячей в 118 встречах), он не сумел добыть для неаполитанцев вожделенный титул. Победа в Кубке Италии заменить скудетто, конечно, не могла – и, отбегав положенные по контракту четыре года, нападающий вернулся туда, откуда пришел. В «Болонье» он продержался еще три сезона, затем переехал в «Аталанту», а там уже пришла пора заканчивать карьеру. В Бергамо Савольди почти не играл, забив за чемпионат худосочный гол, что для него, матерого форварда, было равнозначно полному провалу. Портить статистику и дальше аксакал не пожелал, свернув выступления в футболе в возрасте 36 с половиной лет.

В середине же 70-х на небосклоне Серии А стремительно зажглась звезда Паоло Росси. Путь юного форварда к славе и вправду вышел очень коротким, но это не значит, что на нем не было препятствий. Выпускник академии «Ювентуса», Паоло не сыграл за туринцев ни единой минуты, когда ему пришлось покинуть стан «бьянконери» - еще в отрочестве он перенес три операции на травмированном колене, а посему не имел шансов проявить себя в основе. Чтобы дать хрупкому молодому дарованию попрактиковаться в элитном дивизионе, туринцы одолжили его аутсайдеру «Комо», но ничего путного из этой затеи не вышло.

За полгода аренды Росси ни разу не поразил чужие ворота и даже как-то забил в свои, вернувшись на «Стадио Коммунале» несолоно хлебавши. Поняв, что для жарких баталий в высшем эшелоне тщедушный парнишка еще не готов, «Старая синьора» сослала его в обитавшую в Серии В «Виченцу», вдобавок, позволив той за сущие гроши выкупить 50% прав на игрока. Вот тут-то и начало происходить самое интересное.

Попав в новую команду, вчерашний безнадежный дублер заблистал – да так, что не мог остановиться два года. Став лучшим снайпером второго дивизиона и выведя свой клуб наверх, Паоло не затерялся и там. Сенсационная победа в гонке снайперов высшей лиги забронировала за ним место в сборной, в составе которой он поехал на чемпионат мира в Аргентину.

Принявший «Ювентус» через считанные дни после ухода оттуда Росси Джованни Трапаттони тотчас же затребовал игрока обратно и пришел в неописуемое бешенство, узнав, что два года тому назад туринцы отдали будущего героя за бесценок. Вместе с тем, у обладателя скудетто оставалась половина прав на вдруг оказавшийся исключительно ценным актив. Ожесточенные дебаты по поводу того, где должен выступать футболист, завершились совершенно в итальянском духе – в суде.

В итоге форварда было решено отписать «Виченце», а той, в свою очередь, вменялось в обязанность выплатить за Паоло два с половиной миллиарда лир (в фунтах это будет 1 750 000). Для бедного клуба гигантская сумма выглядела неподъемной, но к назначенному сроку провинциалы все же выплатили долг. Эффект чуда, впрочем, продержался лишь месяц – тривиально надорвавшуюся команду ждало банкротство и вылет из Серии А.

В экстренной ситуации Росси одолжили «Перудже», из которой он транзитом через двухлетнюю дисквалификацию перешел…в «Ювентус», причем совершенно бесплатно.

Изрядно подмочив свою репутацию, итальянец вернулся в примы быстрее, чем кто бы то ни было мог себе вообразить. Не успев толком вернуть былую форму, он всего через пару месяцев поехал на испанский мундиаль и затмил там всех, а в конце календарного года сделал беспрецедентный доселе хет-трик: победа на чемпионате мира, звание лучшего снайпера ЧМ и «Золотой мяч».

Существенно пополнив коллекцию наград за три сезона, проведенных им в Турине, Паоло напоследок съездил туристом в «Милан» и «Верону». К тому моменту футбол ему уже серьезно поднадоел – и в 1987 году с ним было покончено. Находясь в полном здравии, Росси ушел из футбола очень рано - в 30 лет. Ушел, думается, потому, что все, о чем мечтал, он выиграл еще раньше.